.jpg)
清晨六点半，我是第一个踏进公司的人，指尖碰到样品墙的灯控开关，按下去的瞬间，整面贴满打样的亚克力板亮了。窗外徐州的天还浸在灰蓝里，街灯的余光顺着玻璃缝钻进来，落在那些不同材质的LOGO样稿上——铜版纸、烫金特种纸、丝印帆布，每一张都压着透明保护膜，边缘齐整得像刚裁出来的。
上午九点，客户准时推开玻璃门，跟着来的是负责这个项目的设计师，我们有200多位坐班设计师，不用跨城对接，就围在会议桌前摊开比色卡。客户翻着之前的项目记录，说这是第三次回来找我们做LOGO升级，“你们累计服务7000多家客户，靠谱是真的”，设计师指着比色卡上的潘通色号，说之前的LOGO墨色偏暖，这次要贴合新的品牌调性，得把C值调深两个点。
午后的阳光斜斜照进打样室，师傅正拿着烫金机校准温度，旁边摆着刚到的特种纸。我们的流程是设计定稿后制作走代采，货到付款，不用提前垫资，也能把控材质的新鲜度。师傅捏着刚打印的LOGO草稿，说上次有个项目，代采的纸晚到半天，我们宁愿等，也不凑合用次一点的，“毕竟是要跟客户几十年的东西”。
下午三点，打样的成品出来了，是一块压了UV的金属质感样稿，客户拿在手里转了转，指尖摸着LOGO的曲线，说这个弧度的角度，比之前的精准了一度，“之前的那个，用了三年，现在市场上有仿的，你们这个细节改得刚好，别人仿不来”。
傍晚六点，客户拎着样稿出门，跟我们道别，说回去就定版，还有个新的品牌项目要聊。
夜里十点，我锁上公司的门，回头看样品墙的灯已经关了，走廊的声控灯跟着灭了大半。手里攥着今天的项目记录，想起二十年来的日子，不是快出稿的流水线，是磨细节的慢功夫——从色卡的一个数值，到材质的一次选择，都是为了让客户的LOGO，能被记很多年。